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Lezioni di attualità da un polittico del '400

Dietro ai passi dei Santi sulle vie del cielo e
della terra

Forse abbiamo perso quello sguardo
fecondo di simboli che possedeva l’uomo
medioevale il quale, pur camminando nello
sconcerto di questo mondo, era capace di
tenere desto il cuore all’Eterno.
All’avvicinarsi delle festività dei Santi, mi
piace sentirmi mescolata fra la folla di
fedeli che nelle Fiandre del 1432, con
passo frettoloso, si recava nella cattedrale
di San Bavone. Qui i fratelli van Eyck,

Hubert e Jan, hanno realizzato una delle opere più maestose mai viste: il
Polittico dell’Agnello. Secondo la Legenda aurea di Jacopo da Varagine, il I°
novembre, tutti i Santi si recano in paradiso per rendere omaggio alla Trinità.
Leggenda forse, ma per il popolo delle Fiandre realtà, tanto che strade e piazze
si affollavano di cortei in costume e incontrare Santa Caterina d’Alessandria o
san Cristoforo era cosa facilissima.

Per un giorno almeno, le vie della terra coincidevano con le vie del Cielo. Non
che non si conoscessero gli spiriti del male, o gli strani riti collegati al culto dei
morti che oggi Halloween ripropone a piene mani, ma erano tenuti a distanza
poiché se la morte è sotto i nostri occhi tutti i giorni, raramente lo sono i segni
che rammentano l’eternità. Ritorniamo tra i passi frettolosi dei fedeli delle
Fiandre: l’eternità si offre al nostro sguardo quando, nella cattedrale, il celebre
Polittico dischiude le sue porte brune e ci lascia entrare nel verde rutilante del
Paradiso. Uno spazio sconfinato ci accoglie e siamo abbracciati da uno
straordinario baluginio di colori.

Quattro pannelli del registro inferiore raccontano di uomini e donne che hanno
raggiunto il cielo: cavalieri, giudici giusti, pellegrini e profeti, tutti radunati come
un solo uomo davanti alla Maestà di Dio. Nel pannello centrale dello stesso
registro, attorno all’altare su cui campeggia Cristo Agnello ritto e immolato, ci
sono ancora quattro gruppi di santi. Profeti e patriarchi, confessori della fede,
vergini e religiose, apostoli e martiri sono lì con la loro rozza umanità a
testimoniare all’uomo che vale la pena di vivere per Qualcosa di grande, qui
manifestato appieno. Nel registro superiore Dio Padre siede in trono, accanto a
lui altri due scranni: a destra siede la Vergine Maria, a sinistra il Battista.

E fin qui, niente di strano, se si pensa che proprio al Battista era dedicata la
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cattedrale. Ma subito ci si rende conto che tra l’abbondanza di colori del
Polittico aperto, ai lati, ci sono due nicchie terrose che riportano
immediatamente alla condizione umana. In queste nicchie si trovano i
progenitori, Adamo ed Eva, gli unici nudi, gli unici con i volti tesi, preoccupati,
scrutanti verso il trono senza apparentemente riuscire a vedere. Mi sorprende
ogni volta questo loro disagio, perché è esattamente il nostro, è lo stesso
dell’uomo che mi passa accanto in questo tormentoso terzo millennio, l’uomo
che, forse battezzato, ma non praticante, ha sentito sì parlare di Maestà di Dio
e di Santi, ma non riesce a vedere nulla e neppure sa se vedere potrà mai
servire a qualcosa. E mi pare che van Eyck vivo, sia lì a indicarmi il volto dei
due che stanno accanto al trono.

Con incredibile perizia, van Eyck ha dipinto i volti di Maria e del Battista identici
a quelli di Eva e Adamo. Ma dove, in quest’ultimo, è evidente la paura per la
gloria ormai perduta, nel Battista c’è il riposo di chi fissa lo sguardo sulla
salvezza ormai conseguita, e dove in Eva c’è l’angoscia di un destino
consegnato al dolore, in Maria, c’è la serena certezza di un per sempre che
mai verrà meno. Mi ridesto dal torpore e mi guardo attorno. Ahimè, non sono
nelle Fiandre, ma tra le strade trafficate della nostra Italia, dove zucche vuote e
scheletri immaginari girano confusamente come per un rinnovato Carnevale.
Non vedo altro attorno a me che lo stesso sottile tormento dei progenitori di van
Eyck: ci sarà qualcuno capace di indicare un Oltre? Una meta di bellezza che
renda quaggiù più leggero il passo? Ci sarà il pennello di van Eyck e la fede di
Jacopo a raccontarci il Cielo? Non so, resta però viva la memoria di un fatto: ci
sono ancora i Santi. Hanno i volti più diversi e più comuni, ma raccontano tutti
un destino di serenità e di gloria. Lo stesso narrato nel Polittico cinque secoli or
sono.

Maria Gloria Riva
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